لذت از نوروز در ۴ پرده

به گزارش مجله زنده خبري ، حامد عسكري ، شاعر و نويسنده ، در يادداشتي در روزنامه مرباي مربا نوشت:

جايي حدود 8 ساله …

براي ما ، جاده از خانه به مدرسه ما كوچه باغ بود و پريدن از روي جويبارهاي زلال آب قنات و خوردن غذا در راه ميوه ها ، انارها و پرتقال ها از ديواره باغات ، مدرسه سرگرم كننده بود. خستگي بزرگي نبود يعني يك سري سرگرمي هاي روزانه داشتيم كه اتفاقاً بعضي از آنها بخشي از بقيه بود كه روي صندلي ها و نيمكت هاي مدرسه خرج مي شد. اين اتفاق افتاده تا كمي نوروز ، كمي سرگرم كننده تر شود و تفاوت در اين بود كه همبازي هاي ما از همكلاسي ها به بچه هاي خانواده مي روند و خوب ، خطر قرار گرفتن در معرض شيطنت ها كمي افزايش مي يابد ، كه البته گفته نشد. آنقدر اشتراكات مشترك داشتيم كه اگر كسي دهان خود را باز مي كرد و كاري مي كرد ، خورشيد غروب نمي كرد و حساب او با كاتبان بود. دقيقاً آن شب را به ياد نمي آورم ، چه شب سال تحويل بود و چه در تعطيلات نوروز. پدرم علاوه بر شغل معلمي ، چند گوسفند نيز پرورش مي دهد. هم براي ما يك سرگرمي بود و هم براي فرزندانشان منبع درآمد. هنوز خانه خود را تمام نكرده بوديم و در يكي از اتاق هاي خانه كودك زندگي مي كرديم. جنگ بود. سرد بود. نفتي نبود اما با هم بودن قلب ما را گرم كرد. وي در حالي كه دندان هايش را از روي سر مي فشاريد و بازوهاي گوشتي خود را روي سيخ زغال مي غلتاند ، دندان هايش را خرد مي كند و مي گويد: “آن شب كودك به نماز رفته بود”. وي گفت: “حبيب ، اين بز پاكستاني امشب به دنيا خواهد آمد.” به سختي مي كشد. اگر به خواب برويد ، كودك شما از سرما خواهد مرد و اين جمله مقدمه اي براي يكي از جالب ترين شب هاي زندگي من بود. مادربزرگ حبيب استامبولي ذغال سنگ ديگر را چاق كرد اين گرما و گرماي اتاق را افزايش مي دهد ما يك اتاق كاملا بزرگ داشتيم او فرش ها را در گوشه اتاق جمع كرد و ني خشك و تميز را از قفس آورد و آن را روي موزاييك هاي كف ريخت چشماني با پوست مسي و شاخه هاي پيچ خورده. او گفت ، در گوشه كف دهانش و ناله هايي كه صداي معمول بز نبود ، درد مي گرفت ، شب از زماني كه ستاره شروع به شكافتن در زير دم خود كرده بود ، از سرهاي خونين و بدخيم بزهاي برفي بازديد شده بود. يك چادر شب قديمي براي خشك شدن. كودك گفت كه بچه خود را سعادتمندانه بگذار. دست بو مي كند. شير نمي دهد ، مي ميرد … برف با گامهاي لرزاني و آويزان وقتي كودك سر دوم از شكم گوسفند بيرون مي آيد صلوات مي فرستد. شنيك با لكه هاي سفيد. دومي خيس و خونين بود. او را ليسيدند و مكيد. همان سال ، نوروز ، من رفتم تا برف و فندق را بردارم و بگذارم.

جايي حدود 16 ساله

كمر اسفند شكسته بود. من يك كتاب به كوم سفارش داده بودم. آدرس مدرسه را دادم و منتظر شدم تا به بم برسد. سلول ها يكي يكي خالي بودند. اين زوج زودتر نقل مكان كرده بودند. مجردها تنها ماندند. ظهر بود لبه استخر سنگي مدرسه نشسته بودم و به هيچ چيز فكر نمي كردم. اسماعيل پشت سر من به داخل اتاقش دويد ، كيفش را برداشت و آمد تا كنارم بنشيند. گفتم: مي خواهي بميري؟ وي گفت: نه ، ما به اهواز ، مناطق نظامي نمي رويم. شهدا را ملاقات كنيد. او براي من بسيار بكر و اصيل بود. گفتم: چگونه؟ وي گفت: بسيج توسط مسجدالرسول در حال ثبت است. گفتم: چند روز؟ گفت: 10 روز. گفتم: جايي داري؟ گفت: مي خواهي بيايي؟ گفتم: نمي دانم. 13000 تن پول زيادي بود. انسان با اين تصميمات يك لحظه زنده است. اسماعيل گفت: من نمي دانم جايي وجود دارد يا نه. حالا بگذار او بيايد. ميرسيم گفت: چمدان و چمدان چطور؟ گفتم: كي مي رسند؟ فرمود: دير رسيدن. براق شدم. پريدم تو اتاق. كيف دستي نداشتم. من بزرگترين آشفتگي اتاق را انتخاب كردم. يك مشت لباس ، يك حوله پارچه اي ، كتابي خطاب به پروانه ها ، پروانه ها و هر چيز ديگري. چمدانم بسته بود. اتوبوس رسيد. حاج محمد منتظري فرمانده اتوبوس بود. گفتم: جايي داري؟ گفت: فقط كف. گفتم: مي آيم و مي روم. كوه طلايي چذابه و شلمچه جاهايي بود كه من رفتم و اين سفر 10 روزه را تجربه كردم. در آن زمان هنوز از نظر راهيان نور هيچ برنامه فرهنگي وجود نداشت. اين سفرها هنوز رديف بودجه نداشتند. هنوز هيچ كس در حال چاپ يك بنر در فاصله يك مايلي نبود و خبري از چنين اتصال مستقيم يا اسكن نبود. تو خودت بودي و صحرا و شقايقهاي وحشي بهار و زمين ، كه بوي عطر تو اجازه نمي داد با كفشهايت روي شن ها راه بروي ، و در هر نوبت يك جگرگس يا تكه ها مجبورت مي كني پاهايت را شل كني و از خون متنفر باشي و آواز بخواني از جواني لاله. .. همان سال من سال تولد خود را در شهيد همت دوكوهه حسين گذراندم و نيمي از تعطيلات نوروز را در مناطق جنگي دور از خانه و خانواده گذراندم. اين يك تجربه عجيب بود. اين سفر و تصميم گيري سريعترين و آسانترين سفر زندگي من بود. سفري كه براي من پر از سكوت و خلوت بود. تاكنون ، اگرچه بارها از من دعوت شده اند ، اما در سفر اول نديده ام كه چيز خوش طعم را ببينم يا بشنوم.

جايي حدود 24 ساله

هفت تا هشت پتو. نوار پيك نيك چندين كاسه و قابلمه با كاسه و يخچال شش فوت. همه وسايلمان را از خانه هشت اتاقه داشتيم. مادرم هميشه مي گفت: “از شهرت فرار كن ، از سنت دور نشو …” و طبق همان قانون و قانون ، در همان سال عيد خود را به مدت 20 روز در يك قوطي سبز ريخت و يك حوله مرطوب را در گلدان قرار دهيد ، نه مانند موارد قبلي. Sehan جوانه گندم است كه ماده اصلي سمنو است و Kamach Sehan مربا از كرماني است. در همان سال ، مادر سمنو هفت وعده غذا پخت و پخت ، حتي در يك چادر ، جايي كه ما در تمام هفت هفته نمي توانستيم جا بيفتيم و لباس جديدي نداريم ، و همه ما حدود هفت هفته داشتيم و به كشته شدگان زلزله فكر مي كرديم و تلفنهايشان. ، نه در خانه. نه صاحبخانه اي كه ديدي و برگشت. زمين لرزه با تمام توان امسال نتوانست عطر شكوفه هاي نارنج و خرما را از بين ببرد. امسال چادر بوديم. حميده بيش از هر سال نگران حساسيت هاي خود بود و ما بيش از هر سال با رايحه گل مي خوابيديم. اگرچه فضا محدود بود. با اين حال ، فصل جفت گيري عقرب بود و ما شب را در چادرهاي عقرب خود سپري نكرديم و خدا ما را ببخشد.

جايي در حدود 38 سال سن

او دقيقاً بيست و هفتم از فروردين 1398 بود. حاج قاسم را كتك زدند. مهدي به روزنامه آمده بود تا در آخرين شماره سال درباره پدر و حاج قاسم صحبت كند. در ادامه با اشباح … و مهدي ، چند عكس در حياط و بلوار ميرماماد گرفتيم. سپس مهدي مرا بغل كرد و پيشاپيش براي سال نو سلام كرد و رفت. روز بعد بيدار شدم. بو نمي كردم. من اصلاً چيزي احساس نكردم. مي گوييد سركه ، مي گوييد وايتكس … مهدي حوالي ظهر زنگ زد و با خنده اي تهي گفت: حاجي مطمئنم. مراقب باشيد ديگران را نابود نكنيد. مثل اين است كه يك سوزن را در يك بالون پر از آب فرو ببريد. قلبم شكست. كراون هنوز اين همه كشته نشده بود. خانم سيدي هنوز گفت: “اين مانند يك سرماخوردگي معمولي است و طبق گزارش تلويزيون ، كميته ها معتقدند كه همه چيز طبيعي است و هيچ خبري نيست.”

بچه ها در خانه مادربزرگشان بودند. من همچنين به نفيسا گفتم كه نزد پدر و مادرش برود. من با او روبرو نشدم. گفت من مي مانم. گفتم: چي بگير؟ گفت: بگذاريد ببرم … در مهد كودك قرنطينه كردم. نفيسه يك راهبه مقدس بود كه با مهرباني و صميميت غذا مي خورد و نان من را پشت سلول مي گذاشت و برايم دعا مي كرد.

تلويزيون اتاق بچه ها را دوباره راه اندازي كردم كه مدتي هيچ مسئوليتي نداشت. من كنترل باتري را به دست گرفتم و روزهاي قرنطينه صرف كتاب ، موسيقي و نوشتن شد. اين اولين سال تحويل بود كه برگشتيم. ما در كنار پدر و مادر يا پدر و مادر او نبوديم. ما در يك خانه بوديم ، هر كدام جلوي تلويزيون در دو اتاق.

آنچه را كه گفتم و آنچه در نماز من در هنگام ارائه سال رخ داده است ، بمانيد. بايد ديد كه من چه قول هايي داده ام و چه تصميماتي گرفته ام.

كرونازال ، با همه فراز و نشيب هايش ، با همه سختي هايش ، به آخرين لحظات و روزهاي خود رسيده است. شايد اكنون ، وقتي اين ستون را مي خوانيد ، در سال 1400 باشيد. شايد من اصلاً زنده نباشم. تاج با تمام تلخي ، با تمام گرمي ، با همه وزنه ها و فشار و با سيلي سرخ سال را به پايان رساند. در تعطيلات نوروز ، همه سعي مي كنند از اين روزها با هر سطح و درك از دنياي اطراف خود استفاده كنند.

من نمي دانم و در سطحي نيستم كه بگويم چه كاري بايد انجام شود و چه كاري نبايد انجام داد ، اما آنچه در دهه سي آموختم درك لحظه اي است. مأموريت و وظيفه و كاري را كه بايد در اين لحظه انجام دهيد به پايان برسانيد و دولت با اين كار خوب است! از نتيجه نترسيد! يك كار خوب را به خوبي انجام دهيد و منتظر تشويق و اهانت كسي نباشيد! روزها مي گذرد من و شما تا يك سن خاص بزرگ مي شويم و از يك سن ديگر به بعد ما فقط پير مي شويم. تا وقتي كه صبور باشيد ، تا وقتي كه حضور داريد ، تا وقتي كه خوب هستيد ، با ديگران خوب رفتار كنيد! “ديگر خيلي دير شد.”

انتهاي پيام